Antes de que Pelé la hiciera mágica y de que Diego Maradona y Lionel Messi la transformaran en mito, el emblemático dorsal albiceleste tuvo un bautismo estrictamente táctico en 1950 y dos antecedentes insólitos casi tres décadas antes.
Mucho antes de que la camiseta número 10 adquiriera esa mística intransferible que hoy la convierte en el tesoro más codiciado del fútbol mundial, su existencia respondía a una cuestión meramente posicional. En la génesis del fútbol organizado, nadie elegía un dorsal por capricho o idolatría; la numeración era un mapa rígido del campo de juego.
En la Selección Argentina, el verdadero punto de partida oficial tiene nombre y apellido: Ángel Labruna fue el primer futbolista en vestir la camiseta número 10 en un partido oficial del conjunto nacional. Ocurrió en marzo de 1950, tras la incorporación definitiva de los dorsales en el fútbol argentino el 15 de junio de 1949.
Según repasó el historiador y periodista Oscar Barnade en diálogo con este medio, la asignación de ese número no tuvo nada de azaroso ni de romántico. En aquella época reinaba el histórico esquema táctico 2-3-5, donde los números se repartían de atrás hacia adelante y de derecha a izquierda. Mientras el 9 estaba reservado para el centrodelantero y el 8 para el interior derecho, la 10 correspondía estrictamente al insider (interior) izquierdo.
Lejos del perfil de armador o enganche clásico que se consolidaría recién en la década del 70, Labruna ocupaba esa franja izquierda como un formidable punta de lanza y goleador implacable. Argentina no participó del Mundial de Brasil 1950, pero en marzo de ese año disputó en Buenos Aires dos encuentros frente a Paraguay por la Copa Chevallier Boutell. El ídolo de River fue el interior izquierdo titular en ambos compromisos —el empate 2-2 del 25 de marzo y la goleada 4-0 del 29 de marzo— estrenando así el dorsal en la espalda. Poco más de un año después, el 9 de mayo de 1951, las imágenes históricas volverían a mostrar a «El Feo» luciendo ese mismo número en la mítica derrota 2-1 ante Inglaterra en Wembley.
Sin embargo, el archivo futbolero guarda una curiosidad previa que funciona como la verdadera prehistoria del dorsal en tierras rioplatenses, aunque fuera del marco oficial de la Selección absoluta. En junio de 1923, casi tres décadas antes del estreno de Labruna, dos futbolistas argentinos ya habían salido a la cancha con el 10 estampado en el pecho.
La rareza tuvo lugar durante la gira del Third Lanark, un equipo escocés que disputó ocho partidos en el Río de la Plata y exigió que los jugadores salieran identificados con números gigantes en el frente de sus camisetas para facilitar su reconocimiento. El 10 de junio de aquel año, en la vieja cancha que River poseía en Alvear y Tagle, el Combinado de la Zona Norte venció 1-0 a los británicos con Antonio Duarte, delantero de Platense, llevando el número 10.
Apenas una semana después, el Combinado de la Zona Sur cayó 3-1 ante los escoceses, y en esa oportunidad el dorsal quedó en manos de Manuel Seoane, el extraordinario goleador de la era amateur que brilló en Independiente. Por entonces tenía apenas 21 años, mantenía una contextura delgada y todavía no se había ganado el célebre apodo de «La Chancha».
Aquellos episodios de 1923 quedaron como una anécdota pintoresca de combinados regionales frente a un club extranjero. Recién con la reglamentación de 1949 y el estreno oficial de Ángel Labruna en 1950 comenzó la verdadera cronología de la camiseta más pesada de la Selección Argentina, una prenda que con el paso de las décadas dejaría de indicar una posición en la cancha para convertirse en sinónimo de gloria eterna.
